


您當(dāng)前位置:中國(guó)菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來(lái)源: 菏澤日?qǐng)?bào) 發(fā)表時(shí)間: 2026-04-08 11:18
□趙來(lái)欽
清明又至,細(xì)雨如絲,如織,亦如縷,密密地纏繞著心頭的思念。今年,我在濟(jì)南守著三歲的孫女,窗外柳絮紛飛,像極了老家墳前飄零的紙錢。我未能歸去,思念卻比往年更濃——奶奶,您能聽見么?
奶奶走時(shí),我已是武警部隊(duì)的一名連級(jí)干部,兒子三歲。那時(shí)我總想著,等下次休假,定要接奶奶來(lái)城里看看,讓她住幾天樓房,坐坐汽車,嘗嘗城里的飯食。可還沒(méi)等我去接,她便匆匆走了,帶著她的那些“神秘”,像一縷風(fēng),悄無(wú)聲息地消失在村口的老槐樹下。
如今,我在濟(jì)南的陽(yáng)臺(tái)上,看孫女用蠟筆畫畫。她畫了一位老奶奶,手里端著一碗面。“這是太奶奶!”她奶聲奶氣地說(shuō)。我鼻尖一酸——她從沒(méi)見過(guò)太奶奶,可那碗蔥花香油面,卻成了我們家三代人共同的記憶。
那年我發(fā)高燒,昏沉中,是奶奶端來(lái)那碗面——清亮的湯,浮著翠綠的蔥花,漾著金黃的油星,熱氣氤氳,香氣撲面。我一口氣喝完,汗如雨下,燒竟奇跡般退了。那時(shí)不懂,是愛(ài)的溫度融化了病痛,還是那碗面里,藏著她從娘家醫(yī)世家傳下的秘法?我只知那味道,是童年最暖的慰藉,是奶奶用雙手為我熬出的“藥”。
奶奶的“神奇”,不止于此。村里誰(shuí)得了“痄腮”,便來(lái)找“二奶奶”。她不言不語(yǔ),只用右手中指在患處畫圈,口中念念有詞,五指一抓一甩,仿佛將病痛從血肉中抽離。我小時(shí)候總躲在門后偷看,既怕又信——怕那神秘的儀式,信那指尖劃過(guò)的奇跡。后來(lái)才明白,那不是法術(shù),是她用一生積累的仁心與經(jīng)驗(yàn),為鄉(xiāng)鄰撐起的一片天。
她還會(huì)安撫受驚嚇的孩子。誰(shuí)家孩子受了驚,夜里啼哭不止,奶奶便點(diǎn)上煤油燈,用篩面的籮罩住燈火,手持鐵勺輕敲,一聲聲喚著孩子的名字:“回來(lái)吧,回來(lái)吧……”那聲音低緩如夜風(fēng),溫柔安寧,讓驚懼的孩子安然入睡。我至今記得那火光在籮中搖曳,像一顆不滅的心,照亮了鄉(xiāng)村的黑夜。
最令我動(dòng)容的,是她用針為婦人治頭痛。燈上燒針,在眉心或頸后輕刺,再用手捏出淤血。那針尖微紅,動(dòng)作利落,卻從不收一分錢。她說(shuō):“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,幫一把是應(yīng)該的。”于是,“二奶奶” 成了村里最親切的稱呼,像春風(fēng),像月光,像一口甘甜的井水。
奶奶走了三十多年,可她的“神奇”從未消散。每逢清明,村里老人仍會(huì)提起:“二奶奶啊,畫個(gè)圈,病就好了。”“她那碗面,比藥還靈。”他們說(shuō)這話時(shí),眼里有光,像看見了那個(gè)穿著藍(lán)布衫、步履輕捷的老人,正從田埂上走來(lái)。
今年清明,我在濟(jì)南,沒(méi)能回去。可我知道,奶奶從不怪我。她若在天有靈,定會(huì)笑著說(shuō):“守著孫女,比什么都好。”
我站在陽(yáng)臺(tái)上,朝著老家的方向,默默擺上一碗剛煮好的蔥花香油面——熱氣騰騰,香氣如舊。雨停了,天邊泛起微光。我仿佛看見奶奶站在老屋門口,笑著朝我招手,手里還端著一碗面。
奶奶,您不是神醫(yī),卻用愛(ài)治好了無(wú)數(shù)人的病;您不是術(shù)士,卻用溫情點(diǎn)亮了鄉(xiāng)間的夜。您走了,可您的“神奇”,早已化作春風(fēng),化作細(xì)雨,化作我心底最深的思念。
清明,我念您,念那碗面,念那雙手,念您——我可親可敬的奶奶。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長(zhǎng)安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國(guó)徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國(guó)淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽(yáng)新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國(guó)亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營(yíng)網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)
魯公網(wǎng)安備 37172902372011號(hào)